Archivi tag: pipì

Joni Mitchell, Night Ride Home (full album)

E poi capitano giornate così, sfilacciate.
Giornate che non se ne può più del sole e della sua sfrontatezza; che il tempo non basta mai per fare quello che conta davvero; che il suono stridulo dell’ ultima lite col marito è rimasto lì, sotto la pelle.
G. I. (13 mesi e 5 giorni) è nervosa, e dispettosa.
Bellissima.
Ma lei ed io siamo un duo stonato oggi.
Metto su Joni Mitchell. Night Ride Home
Così, per caso.
Chiudo a chiave la porta di casa.
Adesso nanna.
Lei mi guarda, limpida, senza timore. Corre.
Si nasconde.
La porto a letto.
Guizza.
Rotola.
Se ne va. Da sola.
Silenzio.
La musica è un alito appena.
Mi guarda, monella.
Corre. Non si stanca, mai.
E fa tutti i suoi capricci.
“Greta Ilda. Adesso basta.”
La mia voce inghiotte la musica.
Lacrime.
Sì, avrei davvero bisogno di piangere.
Invece vado a fare pipì. Da sola, perché ne ho bisogno.
– Basta. Un minuto. Un solo minuto.
Solo il suono della mia pipì.
Respiro. Torno da G. I., che nel suo lettino ha aspettato. Ci guardiamo, cogli occhioni lucidi e l’ espressione confusa, lei; io non so, devo sembrare severa e un po’ invecchiata.
– Che succede mamma?
– Niente.
Lei si lascia stringere al mio petto, mentre dondolo.
Davanti allo specchio, ci sorridiamo, ci nascondiamo il volto, l’ una nell’altra.
La musica adesso è l’ unica cosa rimasta intorno a noi. E rimane. Rimane a lungo.
Il sole se n’è andato chissà dove, finalmente.

Quando mi sveglio è buio. Ma non è tardi, è solo cambiata l’ora.
Lei è incollata al mio petto.
Dorme.
La lascio scivolare accanto a me e la avvolgo in fascia perché l’aria della sera è un po’ più fresca. La musica ormai va ad libitum. Va, fin sotto la pelle.
La guardo.
L’ autunno anche quest’anno dovrà arrivare, bimba mia.